Спочатку це здавалося простою алергією. Її тіло почало неконтрольовано свербіти, червоні плями з’являлися на шкірі гнівними скупченнями, схожими на висип. Я думала, що це щось незначне, можливо, реакція на новий пральний порошок або, можливо, харчова чутливість. Такі речі трапляються постійно, і зазвичай швидкого походу до аптеки, пари антигістамінних препаратів і заспокійливих кремів достатньо, щоб вирішити проблему. Цього я й очікувала. Але з плином днів свербіж не зникав. Він посилювався. Почервоніння поширювалося ширше, ставало більш запаленим, а неспокійні ночі ставали нестерпними. Спостерігати за тим, як вона перевертається від болю, не в змозі знайти навіть мить полегшення, сповнювало мене жахом.
Ми перепробували все, що мало сенс для того, що ми вважали алергією — охолоджувальні лосьйони, безрецептурні ліки, вівсяні ванни, натуральні засоби, про які шепотіли на онлайн-форумах. Нічого не допомагало. Натомість плями почервоніння, здавалося, поглиблювалися, подразнення посилювалося, аж поки навіть дотик простирадла до її шкіри не змусив її здригнутися. Розчарування в її очах і виснаження в голосі стало неможливо ігнорувати. На той час я знав, що ми перетнули межу від звичайного дискомфорту до чогось зовсім іншого.
Щойно ми зайшли до кабінету лікаря, я очікував заспокоєння. Я думав, що він погляне на шкіру, можливо, призначить сильніші антигістамінні препарати та відпустить нас додому з обіцянками, що це мине за тиждень чи два. Але замість цього я спостерігав, як змінюється вираз обличчя лікаря, коли він нахиляється ближче, його очі звужуються. Він ставив тихі, але точні запитання: як довго це триває, чи були лихоманка, втрата ваги, нічна пітливість? Його тон змінюється з невимушеного на клінічний, легка розмова замінюється короткими інструкціями медсестрі. Він призначив аналізи крові, УЗД та подальші обстеження з такою терміновістю, до якої я не був готовий.
Сидячи в цій стерильній білій кімнаті, слухаючи поспішні кроки медичного персоналу, у мене в животі опустився холодний тягар. Щось було не так. Дуже не так. Наступні дні були розмитими: зали очікування, результати лабораторних аналізів та приглушені розмови зовсім поруч, де мене не було чути. І ось, нарешті, діагноз прийшов. Це була не алергія. Це було зовсім не щось просте. Це був рак.
Це одне слово розбило крихку надію, за яку я чіплялася. Я відчула, як повітря вирвалося з мене, ніби кімната раптово обвалилася всередину. Лікар говорив обережно, підбираючи слова з тією урочистою серйозністю, яка виникає після років повідомлення жахливих новин. Але я ледве чула його. Мої думки застрягли на цьому слові — рак — яке лунало нескінченно, голосніше за все інше.
Вона сиділа мовчки, з блідим обличчям, міцно стиснувши руки на колінах. Я хотіла бути сильною для неї, сказати щось заспокійливе, пообіцяти, що все буде добре. Але правда в тому, що я була так само налякана. Всі ті маленькі моменти, коли я відмахувалася від цього як від «ймовірно, нічого», прокручувалися в моїй голові, наповнюючи мене почуттям провини. Я була так впевнена, що це просто алергія, так впевнена, що немає причин для занепокоєння. Тепер, дивлячись на її тендітну постать під різким лікарняним світлом, я зрозуміла, як швидко життя може перевернутися з ніг на голову.
Наступні дні були сповнені ще більшої кількості аналізів, щоб визначити стадію хвороби та доступні варіанти лікування. Згадувалася хіміотерапія, променева терапія та таргетна терапія. Кожна можливість мала свої ризики та побічні ефекти, кожен з яких звучав жорсткіше за попередній. Вона мовчки слухала, киваючи, коли говорили лікарі, поки я робив нотатки та намагався запам’ятати медичний жаргон. Але в її очах я бачив і страх, і майже непохиту силу — ніби вона вже вирішила, що боротиметься, незважаючи ні на що.