প্রথমে মনে হচ্ছিল এটা একটা সাধারণ অ্যালার্জি ছাড়া আর কিছুই নয়। তার শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে চুলকাতে শুরু করেছে, ত্বক জুড়ে লাল দাগ দেখা যাচ্ছে যা দেখতে ফুসকুড়ির মতো। আমি ভেবেছিলাম এটা সামান্য কিছু, হয়তো নতুন লন্ড্রি ডিটারজেন্টের প্রতিক্রিয়া অথবা খাবারের প্রতি সংবেদনশীলতার কারণে। এই জিনিসগুলি সর্বদা ঘটে, এবং সাধারণত, ফার্মেসিতে দ্রুত যাওয়া, কয়েকটি অ্যান্টিহিস্টামাইন এবং কিছু প্রশান্তিদায়ক ক্রিম সমস্যা সমাধানের জন্য যথেষ্ট। এটাই আমার প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু যত দিন যেতে থাকে, চুলকানি কমতে থাকে না। এটি তীব্রতর হয়। লালভাব আরও বিস্তৃত হয়, আরও প্রদাহিত হয় এবং অস্থির রাতগুলি অসহনীয় হয়ে ওঠে। তাকে ব্যথায় উল্টে যেতে দেখে, এক মুহূর্তও স্বস্তি পেতে না পেরে, আমি আতঙ্কে ভুগছিলাম।
আমরা যা ভেবেছিলাম তা অ্যালার্জির জন্য যুক্তিসঙ্গত সবকিছু চেষ্টা করেছিলাম – কুলিং লোশন, ওভার-দ্য-কাউন্টার ওষুধ, ওটমিল স্নান, অনলাইন ফোরামে ফিসফিস করে বলা প্রাকৃতিক প্রতিকার। কিছুই কাজ করেনি। পরিবর্তে, লালচে দাগ আরও গভীর হতে লাগলো, জ্বালা আরও তীব্র হতে লাগলো এমনকি তার ত্বকে বিছানার চাদরের স্পর্শও তাকে কাঁপিয়ে তুললো। তার চোখে হতাশা এবং কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি উপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। ততক্ষণে, আমি বুঝতে পারলাম যে আমরা সাধারণ অস্বস্তি থেকে সম্পূর্ণ অন্য কিছুতে পরিণত হয়ে গেছি।
আমরা ডাক্তারের অফিসে পা রাখার মুহুর্তে, আমি আশ্বাসের আশা করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম তিনি ত্বকের দিকে তাকাবেন, হয়তো আরও শক্তিশালী অ্যান্টিহিস্টামাইন লিখে দেবেন এবং আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে এটি এক বা দুই সপ্তাহের মধ্যে কেটে যাবে। কিন্তু পরিবর্তে, আমি ডাক্তারের মুখের অভিব্যক্তি পরিবর্তন দেখতে পেলাম, যখন তিনি আরও কাছে ঝুঁকে পড়লেন, তার চোখ সরু হয়ে গেল। তিনি শান্ত কিন্তু সুনির্দিষ্ট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন: কতক্ষণ ধরে এটা হচ্ছে, জ্বর, ওজন হ্রাস, রাতের ঘাম হয়েছে? তার স্বর নৈমিত্তিক থেকে ক্লিনিকালে পরিবর্তিত হয়েছিল, সহজ ছোট ছোট কথাবার্তা নার্সকে দ্রুত নির্দেশ দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। তিনি রক্ত পরীক্ষা, স্ক্যান এবং আরও পরীক্ষার নির্দেশ দিয়েছিলেন এমন জরুরিতার সাথে যার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না।
সেই জীবাণুমুক্ত সাদা ঘরে বসে, চিকিৎসা কর্মীদের তাড়াহুড়ো পদধ্বনি শুনতে শুনতে, আমার পেটে ঠান্ডা ওজন স্থির হয়ে গেল। কিছু একটা ভুল ছিল। খুবই ভুল। এরপরের দিনগুলো ছিল ওয়েটিং রুম, ল্যাবের ফলাফল এবং কানে না আসা নীরব কথোপকথনের ঝাপসা। এবং তারপর, অবশেষে, রোগ নির্ণয় এসে পৌঁছালো। এটি অ্যালার্জি ছিল না। এটি মোটেও সহজ কিছু ছিল না। এটি ছিল ক্যান্সার।
সেই একটি শব্দই আমার আঁকড়ে থাকা ভঙ্গুর আশা ভেঙে দিল। আমি অনুভব করলাম আমার ভেতর থেকে বাতাস বেরিয়ে আসছে, যেন ঘরটি হঠাৎ করে ভেতরের দিকে ভেঙে পড়েছে। ডাক্তার সাবধানে কথা বললেন, বছরের পর বছর ধরে ভয়াবহ খবর দেওয়ার ফলে যে ধরণের গম্ভীরতা এসেছে তার সাথে তার কথাগুলো বেছে নিলেন। কিন্তু আমি তাকে খুব কমই শুনতে পেলাম। আমার মন সেই শব্দটিতে আটকে ছিল – ক্যান্সার – যা অবিরামভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে জোরে।
সে চুপচাপ বসে ছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে, তার হাত তার কোলে শক্ত করে চেপে ধরেছিল। আমি তার জন্য শক্ত হতে চেয়েছিলাম, আশ্বস্ত করার মতো কিছু বলতে চেয়েছিলাম, প্রতিশ্রুতি দিতে চেয়েছিলাম যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সত্য হল, আমি ঠিক ততটাই ভীত ছিলাম। যখন আমি এটিকে “সম্ভবত কিছুই না” বলে মনে করেছিলাম, সেই সমস্ত ছোট মুহূর্তগুলি আমার মনে বারবার বাজছিল, আমাকে অপরাধবোধে ভরিয়ে দিয়েছিল। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এটা কেবল অ্যালার্জি, তাই চিন্তার কোনও কারণ নেই। এখন, হাসপাতালের তীব্র আলোর নীচে তার দুর্বল দেহের দিকে তাকিয়ে, আমি বুঝতে পারলাম যে জীবন কত দ্রুত উল্টে যেতে পারে।
এরপরের দিনগুলি অসুস্থতার পর্যায় এবং উপলব্ধ চিকিৎসার বিকল্পগুলি নির্ধারণের জন্য আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা দিয়ে পূর্ণ ছিল। কেমোথেরাপির সাথে রেডিয়েশন এবং লক্ষ্যযুক্ত থেরাপির কথা বলা হয়েছিল। প্রতিটি সম্ভাবনার নিজস্ব ঝুঁকি এবং পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল, প্রতিটি সম্ভাবনাই আগেরটির চেয়েও কঠোর শোনাচ্ছিল। সে চুপচাপ শুনছিল, ডাক্তাররা কথা বলার সময় মাথা নাড়ছিল, যখন আমি নোট লিখেছিলাম এবং চিকিৎসার শব্দবন্ধটি ট্র্যাক করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তার চোখে, আমি ভয় এবং প্রায় অদম্য শক্তি উভয়ই দেখতে পাচ্ছিলাম – যেন সে ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে সে লড়াই করবে, প্রতিকূলতা যাই হোক না কেন।
