Sólo estuvimos fuera 10 días. Cuando volvimos, habían robado en nuestra casa, pero el ladrón no era un desconocido. Lo que vimos en la grabación de seguridad nos destrozó de una forma que no esperábamos.
Soy Sofía, de 44 años, y si hace dos semanas me hubieran preguntado cuál era mi mayor preocupación, habría dicho que los impuestos o la caída del cabello.
La vida ha sido un ritmo constante: trabajo, facturas, comida para llevar a altas horas de la noche y alguna que otra discusión acalorada sobre a quién le toca fregar los platos.
Nada extraordinario. Sólo una mujer que intenta mantener su casa, su matrimonio y su cordura intactos.
Rick, mi esposo, es la calma de mi caos. Llevamos 19 años casados. Es el tipo de hombre que ordena alfabéticamente el especiero y habla con nuestras plantas como si fueran colegas.
Yo trabajo en la administración sanitaria – estresante, papeleo interminable, siempre falta personal. Entre las tormentas adolescentes de Emma y nuestros horarios de trabajo, la idea de un verdadero descanso se había convertido en una fantasía lejana.
Pero por fin lo hicimos, y además durante diez días enteros. Un viaje a la costa de Oregón, solos Rick y yo. Sin alarmas ni correos electrónicos. Sólo olas, vino y caminar descalzos por una arena tan fría que me hizo gritar la primera vez.
Nos aseguramos de que todo estuviera listo en casa. Emma, nuestra hija de 16 años, no se quedaría sola. Estaría con mi hermana Jenna, que vivía dos manzanas más abajo. Comprobé tres veces las cerraduras. Rick comprobó dos veces las cámaras que habíamos instalado el mes pasado, sobre todo porque le había dado mucha lata.
Sin embargo, cuando volvimos… algo no encajaba desde el momento en que entramos.
Rick buscó el interruptor de la luz y se detuvo. “¿Dejaste este cajón abierto?”, preguntó, señalando la mesa auxiliar junto a la puerta.
“No. Estoy segura de que no”.Frunció el ceño y lo cerró de un empujón. “¿Quizá vino Emma?”.
No respondí. Sentía una opresión en el pecho que no podía quitarme de encima. Dejé caer el bolso y salí al pasillo. El jarrón que solía estar al pie de la escalera, uno pintado a mano que había comprado en una feria de artesanía de Vermont, había desaparecido.
“Rick”, llamé despacio. “Algo está mal”.
Corrí a nuestro dormitorio. La puerta del armario estaba abierta. No recordaba haberla dejado así. Fui directamente a la parte de atrás para comprobar la caja fuerte.
Estaba abierta de par en par. Vacía.
No podía respirar.
Rick entró unos segundos después. “¿Qué? ¿Qué pasa?”.
