Cuando Ellen visita la tumba de Paul con la esperanza de encontrar consuelo a su dolor, descubre unos zapatos de niño en su lápida. Al principio, lo ignora, pensando que otra familia en duelo los dejó por error. Pero a medida que pasa el tiempo, aparecen más zapatos. Un día, Ellen atrapa al responsable y, en ese momento, toda su vida cambia… La primera vez que vi los zapatos, pensé que se trataba de un error. Un pequeño par de zapatillas azules estaban perfectamente colocadas junto a la lápida de Paul, como si alguien las hubiera dejado en la tumba equivocada.
Supuse que debía de ser un padre afligido. La gente hace cosas raras cuando está de luto. Sé que yo lo hice. Cuando Paul murió, me pasé una semana entera haciendo tarros de mermelada que nunca iba a comer.Había muerto de repente, en un accidente de camino a casa. Y antes de darme cuenta, estaba sola. La mermelada parecía ser lo único que mejoraría las cosas. Pero aparté los zapatos, dejé mis lirios y me fui a casa después de hablar con la tumba de Paul.
En una visita, había unas pequeñas botas de lluvia rojas. En otra ocasión, un par de zapatillas verdes oscuras. Ya no era al azar. No podía serlo. Era deliberado. Zapatos para niños que nunca existieron en mi vida con Paul. No tenía ningún sentido. No teníamos hijos. Yo no tenía hijos. Al principio, intenté ignorarlo. Me dije a mí misma que tenía que ser alguien que estaba de luto cerca, colocando zapatos donde pudiera encontrar espacio. O, sinceramente, que se habían equivocado de tumba.
O… ¿o qué? ¿Qué otra cosa podía ser? Intenté inventar otras razones o excusas, pero cada visita hacía más difícil convencerme. Los zapatos siempre estaban ahí, nuevos pares cada vez que me ausentaba más de una semana. Sentía como si el universo se burlara de mí, como si alguien supiera cómo arañar mi paz. Así que dejé de visitarla durante un tiempo, pensando que tal vez, si me alejaba, los zapatos desaparecerían. No lo hicieron. De hecho, se multiplicaron.Aquella mañana me desperté con ganas de sentarme junto a la tumba de Paul y tomar una taza de té mientras le contaba lo mucho que deseaba hacer mi viaje a Tailandia.
Pero no podía reservar ese billete. Quería que la brisa me golpeara la cara o que un pétalo de flor cayera sobre mi regazo. Estaba allí de pie, agachada junto a la piedra, acunando un pequeño par de sandalias marrones. Su pelo largo y oscuro se mecía con la brisa mientras las colocaba cuidadosamente junto a un par de zapatillas. “¡Eh, tú!”, grité, caminando hacia ella. Los lirios que había traído se me resbalaron de la mano, olvidados en la hierba cubierta de rocío.
