Cuando Nancy descubre una carta oculta en la ropa sucia de su marido David, su vida aparentemente estable se desmorona. La carta, escrita por David, invita a una misteriosa mujer a celebrar su “séptimo aniversario”. ¿Qué más revelará la ropa sucia? Lavar la ropa era una tarea más de las mamás en nuestra casa. David ayuda con la cocina y los niños, pero la ropa y el baño son dos cosas que nunca abordará. “No puedo lavar el pelo en el desagüe”, dijo David, haciendo una mueca cuando le pedí que se hiciera cargo de las tareas. “Es mi pelo. Y el de nuestra hija”, me reí entre dientes.
“Aún está asqueroso”, replicó. Pero los sonidos de la lavadora y el zumbido de la secadora pronto se convirtieron en mi tarea tranquila perfecta, y me encantaba que fuera mía. Excepto el momento en que el día de lavado revelaba algo más que manchas sucias. Mientras revolvía la ropa de mi marido, el suave crujido del papel interrumpió las acciones sin sentido de mis manos. Una carta doblada, elegante e insospechada, se deslizó de entre los pliegues de su camisa y cayó al suelo. ¡Feliz aniversario, cariño! ¡Estos 7 años han sido los mejores de mi vida! Nos vemos en Obélix el miércoles por la noche, a las 8 p. m. Estar en rojo.
La letra de mi marido era inconfundible. Los bucles de sus letras y la fuerte presión con la que escribía. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. ¿Siete años? David y yo llevábamos dieciocho años casados. Teníamos dos hijas. Nuestro aniversario no era hasta dentro de seis meses. ¿Y Obélix? ¿El restaurante más elegante de la ciudad? Después de que David me hubiera dicho específicamente que necesitábamos reducir nuestros gastos. Necesitamos cocinar más en casa, Nancy”, dijo. “Menos comida para llevar. Las chicas tendrán que acostumbrarse a la idea: hemos estado gastando innecesariamente últimamente.
“¿Estamos en problemas?”, pregunté, pensando que estábamos cayendo en un agujero financiero que no esperábamos. El miércoles no podía llegar lo suficientemente pronto. Fue lo único en lo que pensé durante días. Quería llegar al fondo de la carta secreta de David. Un día después de encontrar la nota en el bolsillo de su camisa, volví para ver si todavía estaba allí, pero el bolsillo estaba vacío. Firmada, sellada y entregada, pensé.
“Trabajaré hasta tarde esta noche, cariño”, dijo David esa mañana mientras comenzaba la rutina del desayuno. “¿Te dejo un plato o tomas algo?”, pregunté, sabiendo muy bien que tenía planes para cenar con una misteriosa mujer de rojo. “Tomaré algo de camino a casa”, dijo, saliendo por la puerta con su taza de viaje. El día se alargó mientras yo dejaba a los niños en la escuela y el club de elevación de la tarde, que constaba de cinco Colegialas ruidosas. Pero incluso así, no podía sacarme a David de la cabeza. Llevé a las niñas a casa y les preparé bocadillos para cuando estuvieran sentadas afuera, mientras intentaba pensar qué hacer.
