Cuando la cuñada de Sasha, recién divorciada, se muda a vivir con ella, espera curación, no mimetismo. Pero cuando Abby empieza a vestirse como ella, a hablar como ella y a meterse cada vez más en el ritmo de su familia, Sasha se da cuenta de que no está recibiendo a una invitada, sino a una mujer que intenta recuperar una vida que nunca fue suya.
Llegó con tres maletas, una botella de vino tinto y una sonrisa hueca.
Abby, mi cuñada, acababa de divorciarse. Mi esposo, Michael, ni siquiera pestañeó antes de invitarla a quedarse.

“Sólo un ratito”, dijo, sacando ya el colchón hinchable. “Necesita un lugar donde aterrizar, Sasha. No sé por lo que ha pasado…”.
“Vale”, acepté. “El colchón de aire tendrá que servir por ahora. Mañana limpiaré la habitación de invitados. Cambiaré la ropa de cama y todo eso”.
“Gracias, cariño”, dijo Michael. “No sé qué más hacer. No sé de qué otra forma ayudarla. Es… mi responsabilidad desde que murió nuestro padre”.

“Lo sé”, respondí. “Lo entiendo. Tenemos que decirles a las chicas que viene Abby”.
Limpié la habitación de invitados. Esponjé las almohadas. Quité el polvo de las cortinas. Recogí todos los juguetes que los niños habían tirado por la habitación. Puse un jarrón con flores en el alféizar.
Y todo el tiempo fingí que no sentía que las paredes me apretaban.
Lo que no sabía era que estaba a punto de ser sustituida en mi propia vida.

La primera semana fue bien. Yo trabajaba desde casa, así que era fácil escaparme a mi despacho mientras Abby hacía sus cosas. Ella también se había tomado un descanso del trabajo.
“Más vale que aproveche mis días de vacaciones, ¿eh?”, se rió, sirviéndose un vaso de vino.
Jugó a juegos de mesa con Lily. Dibujó y coloreó hadas con Ella. Abby incluso preparó algunas comidas. Elogió mis leggings y mi tatuaje del atrapasueños. Me pidió consejos sobre el cuidado de la piel.

La vi flotar por la casa como un fantasma con buenas intenciones.
Me dije a mí misma que estaba siendo demasiado sensible. Que Abby sólo se estaba poniendo cómoda y, sinceramente… No era para tanto. Era la casa de su hermano, la casa de sus sobrinas. Quizá realmente lo necesitaba.
Pero una mañana entré en la cocina y llevaba puesta mi bata.
“Estaba colgada en la lavandería”, dijo sonriendo. “Pensé que no te importaría, Sasha”