Hace veintisiete años, mi hermano dejó a su hijo recién nacido en la puerta de mi casa, desapareciendo sin dejar rastro. Ahora, justo cuando mi sobrino se ha convertido en el hombre de éxito que siempre esperé que fuera, mi hermano ha vuelto, y me culpa de todo. Nunca olvidaré aquella mañana de hace 27 años. Abrí la puerta y allí estaba: un bebé diminuto envuelto en una manta tan fina que apenas cubría su cuerpecito. La tela estaba gastada y deshilachada, no era suficiente para mantenerle caliente aquella fría mañana. Estaba tumbado en una cesta, con la cara roja de llorar y los puños apretados.
La calle estaba tranquila, demasiado tranquila. Sólo el inquietante silencio del vecindario al despertar. El único sonido que quedaba eran los suaves gemidos del bebé, débil ahora de tanto llorar. Este niño indefenso abandonado en mi porche: mi sobrino. Lo supe al instante. No había ninguna duda. Mi hermano lo había hecho. Lo sabía, igual que sabía que no volvería. Tommy. Siempre huyendo de sus problemas, siempre desapareciendo cuando las cosas se ponían difíciles. Hacía semanas que no lo veía, y ahora, en plena noche, había dejado a su hijo en mi puerta como un paquete no deseado.Carl estaba en la cocina preparando café cuando volví a entrar dando tumbos, con el bebé en brazos. Debía de estar hecha una piltrafa, porque su cara cambió al instante cuando me vio.
Apenas pude articular palabra. “Tommy… lo ha dejado”, dije, con la voz quebrada. “Dejó a su bebé en nuestra puerta”. Carl se me quedó mirando un momento, procesando lo que le había dicho. Luego desvió la mirada hacia el bebé, que por fin había dejado de llorar, pero seguía temblando en mis brazos. “¿Estás segura de que es suyo?”, preguntó Carl, aunque ambos sabíamos la respuesta.Asentí con la cabeza y se me llenaron los ojos de lágrimas. “Es de Tommy. Lo sé”.
Carl exhaló profundamente, frotándose las sienes. “No podemos quedárnoslo, Sarah. No es nuestra responsabilidad”, dijo, con voz tranquila pero firme, como si intentara razonar conmigo antes de que me encariñara demasiado.”Pero míralo”, le supliqué, levantando al bebé un poco más, como si Carl pudiera ver de algún modo la desesperación en los ojos de mi sobrino igual que yo. “Es tan pequeño y tiene frío. Nos necesita”.
Hubo un silencio largo y pesado. Carl volvió a mirar al bebé y luego me miró a mí. Pude ver el conflicto en sus ojos: intentaba ser lógico, protegernos de tomar una decisión que podría cambiarlo todo.No discutimos. Aquel día no hablamos mucho más de ello. Simplemente hicimos lo que había que hacer. Nos quedamos con él. Le dimos de comer, le bañamos y encontramos ropa que le quedara bien. Y cuando se puso el sol aquella noche, lo acunamos para que se durmiera en nuestros brazos. Hace dos días, vino a cenar. Estaba en la ciudad por trabajo y decidió pasarse. Cuando Michael y yo nos sentamos a cenar, le observé atentamente, su postura siempre recta, su forma de hablar cuidadosa y mesurada.
