Mi hija no me habló durante años, hasta que encontré la tarjeta de cumpleaños que nunca envió – Historia del día

Dejé el último plato con cuidado, con las manos temblando sólo un poco. Había tres cubiertos en la mesa, uno más de los que necesitábamos.

El tercer plato, con los cubiertos bien colocados a su lado, estaba delante de la silla vacía.

La misma silla que no se había usado en dos años. Aun así, la ponía cada cumpleaños. Como la esperanza, se había convertido en un hábito que no podía abandonar.

Brad estaba junto al fregadero, secándose las manos con una toalla tan gastada que parecía haber vivido cien cenas familiares. Se fijó en el plato sobrante.

“¿Este es para Karen?”, preguntó en voz baja. Su voz era suave, como si no quisiera romper algo frágil.

No respondí. Me limité a asentir, con los ojos fijos en los cubiertos. La mesa parecía demasiado perfecta.

El pastel de carne estaba humeante en el centro, con un olor cálido y familiar.

El puré de patatas estaba bien esponjoso, con trocitos de mantequilla derritiéndose en el centro como estrellas amarillas. Y ahí estaba: mi pastel de cumpleaños.

Brad se acercó y encendió las velas. Las pequeñas llamas parpadearon, bailando como si quisieran animarme.

“Adelante”, dijo, dedicándome una pequeña sonrisa. Pero podía verlo en sus ojos.

Me observaba atentamente, buscando grietas. No dije nada. No podía.

Sacudí la cabeza y miré la silla vacía que tenía enfrente. Me devolvió la mirada, fría y silenciosa.

Karen no se había sentado allí en dos años. Dos largos años de silencio. Sin llamadas. Ni mensajes de texto. Ni felicitaciones de cumpleaños.

Respiré hondo, una de esas respiraciones que empiezan en el estómago y duelen cuando llegan al pecho.

Luego tomé el teléfono. En su contacto aún decía “Mi niña”. Nunca lo había cambiado.

Llamé.

El teléfono sonó y sonó. Resonó en mi oído como pasos por un pasillo que nunca terminaba. Entonces se cortó la llamada.

“Aún no está preparada”, susurré, más para mí misma que para Brad.

Él no dijo nada. Se acercó y me abrazó. Me derrumbé.

Las lágrimas cayeron, rápidas y calientes, derramándose por mi cara como si hubieran estado esperando todo el día. Apagué las velas y, con aquella suave bocanada de aire, pedí un deseo.

Sólo volver a abrazarla. Sólo una vez.

Aquella noche, cuando Brad ya estaba acostado y la casa quedó en silencio, me senté en el borde del colchón, con los muelles crujiendo bajo mi peso.

La lámpara del dormitorio proyectaba un suave resplandor, y su pantalla torcida hacía que la luz se curvara extrañamente en las paredes. Parecían recuerdos bailando en los rincones.

Metí la mano debajo de la cama y saqué el viejo álbum de fotos, el que tenía los bordes deshilachados y una calcomanía con una florecita todavía pegada en la parte delantera.