Después de que mi mamá falleciera, creía que lo sabía todo sobre su vida. Pero un descubrimiento inesperado durante mi viaje me llevó a una verdad que nunca hubiera imaginado. Lo que encontré cambió todo lo que creía saber sobre mi pasado… y mi futuro.
Tras la muerte de mi mamá, me quedé completamente sola. Me quedé de pie en el apartamento vacío, rodeada de silencio. Mi padre nos abandonó antes de que yo naciera. Las paredes, antaño llenas de su presencia, estaban desnudas, despojadas de vida.
“¿Qué hago ahora, mamá?”, susurré en voz alta.
Vendí el apartamento. Era un doloroso recuerdo de los últimos días de mamá, y no podía soportar seguir allí.
Tenía el vago plan de dirigirme a la pequeña ciudad donde ella vivió una vez. Para mi sorpresa, ella tenía una propiedad allí y me la había dejado.
“Me voy para allá, al lugar que amabas”, murmuré.
Recorrí por última vez las habitaciones vacías del apartamento y cerré la puerta con llave por última vez.
“Adiós, mamá”, susurré, sintiendo que una lágrima resbalaba por mi mejilla.
Fuera, entregué las llaves al agente inmobiliario. No tenía adónde ir. Me esperaban dos maletas en un hotel. Nada más.
Eché un vistazo a la pila de correo que tenía en las manos. El periódico de hoy me llamó la atención. Lo hojeé hasta que ví un pequeño anuncio:
“SE VENDE: CASA RODANTE DE 1985. Funciona, necesita mantenimiento. Precio de venta”.
Era una forma de dejarlo todo atrás. Sin pensarlo demasiado, me dirigí directamente a la dirección que aparecía en el anuncio.
La casa rodante estaba en la entrada, con un aspecto desgastado y maltrecho, incluso más de lo que esperaba. Los laterales estaban manchados de óxido. La pintura estaba descolorida, de un gris apagado. Pero no importaba. Representaba la libertad de dejar atrás aquel lugar y aquel dolor.
Un hombre rudo estaba de pie junto allí, claramente ansioso por deshacerse de ella.
“¿Vienes por la casa rodante?”, preguntó, mirándome mientras me acercaba.
“Sí”, dije, examinando el vehículo. “He visto el anuncio”.
“Es vieja, pero funciona. La saqué a dar una vuelta la semana pasada. ¿Te interesa?”
Pasé la mano por la pintura desconchada. No era perfecta, pero yo tampoco.
“¿Cuánto cuesta?”
“Sólo en efectivo”, dijo, indicando el precio.
No lo dudé. “La quiero”.
“¿Segura? ¿No quieres mirar debajo del capó?”.“No”, negué con la cabeza. “Sólo necesito irme”.
Minutos después, el trato estaba hecho. Subí a la casa rodante, el olor a cuero viejo y polvo llenó mis sentidos mientras el motor gruñía.
“Bien, mamá -susurré, agarrando el volante-, voy a hacerlo. No sé lo que me espera, pero tengo que irme”.
Decidí dirigirme directamente al hotel, donde me esperaban las maletas. No iba a pasar allí la noche, como había planeado en un principio. Se acabó la espera.
Tomé mis cosas y las cargué en la casa rodante, ansiosa por dejarlo todo atrás. La carretera me llamaba y estaba dispuesta a responder.
Conduje durante horas. El zumbido de la radio me hizo compañía mientras el sol se ocultaba en el horizonte. La oscuridad se fue abriendo paso poco a poco.
