Au début, ce n’était rien de plus qu’une simple allergie. Son corps commençait à la démanger de manière incontrôlable, des plaques rouges apparaissant sur sa peau en grappes irritables qui ressemblaient à des éruptions cutanées. Je pensais à quelque chose de mineur, peut-être une réaction à une nouvelle lessive ou une intolérance alimentaire. Ce genre de choses arrive tout le temps, et généralement, un petit tour à la pharmacie, quelques antihistaminiques et quelques crèmes apaisantes suffisent à régler le problème. C’est ce que je pensais. Mais au fil des jours, les démangeaisons ne s’atténuaient pas. Elles s’intensifiaient. La rougeur s’étendait, devenait plus intense, et les nuits agitées devenaient insupportables. La voir se retourner dans tous les sens de douleur, incapable de trouver le moindre soulagement, me remplissait d’effroi.
Nous avons tout essayé pour ce que nous pensions être une allergie : lotions rafraîchissantes, médicaments sans ordonnance, bains à l’avoine, remèdes naturels évoqués sur les forums. Rien n’a fonctionné. Au contraire, les rougeurs semblaient s’accentuer, l’irritation s’aggravant, jusqu’à ce que le simple contact d’un drap contre sa peau la fasse tressaillir. La frustration dans son regard et l’épuisement dans sa voix sont devenus impossibles à ignorer. À ce moment-là, je savais que nous avions franchi la ligne, passant d’un inconfort ordinaire à quelque chose de complètement différent.
Dès que nous sommes entrés dans le cabinet du médecin, je m’attendais à être rassuré. Je pensais qu’il examinerait ma peau, me prescrirait peut-être des antihistaminiques plus puissants et nous renverrait chez nous en promettant que cela passerait en une semaine ou deux. Mais au lieu de cela, j’ai vu l’expression du médecin changer tandis qu’il se penchait plus près, les yeux plissés. Il posait des questions calmes mais précises : depuis combien de temps cela durait-il ? Y avait-il de la fièvre, une perte de poids, des sueurs nocturnes ? Son ton passa de décontracté à clinique, les banalités succédant à des instructions concises à l’infirmière. Il ordonna des analyses de sang, des scanners et des examens complémentaires avec une urgence à laquelle je ne m’étais pas préparée.
Assis dans cette pièce blanche et stérile, écoutant les pas précipités du personnel médical, un poids froid s’installa dans mon estomac. Quelque chose n’allait pas. Vraiment pas. Les jours qui suivirent furent un tourbillon de salles d’attente, de résultats d’analyses et de conversations à voix basse, hors de portée de voix. Et puis, enfin, le diagnostic tomba. Ce n’était pas une allergie. Ce n’était pas simple du tout. C’était un cancer.
Ce seul mot brisa le fragile espoir auquel je m’accrochais. J’ai senti l’air me quitter, comme si la pièce s’était soudainement effondrée. Le médecin parlait prudemment, choisissant ses mots avec cette gravité solennelle qui naît d’années passées à annoncer des nouvelles dévastatrices. Mais je l’entendais à peine. Mon esprit était fixé sur ce mot – cancer – qui résonnait sans fin, plus fort que tout le reste.
Elle resta assise en silence, le visage pâle, les mains serrées sur ses genoux. J’aurais voulu être forte pour elle, lui dire quelque chose de rassurant, lui promettre que tout irait bien. Mais en vérité, j’étais tout aussi terrifiée. Tous ces petits moments où je disais que « probablement rien » se repassaient dans ma tête, me remplissant de culpabilité. J’étais tellement sûre que ce n’était qu’une allergie, tellement certaine qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Maintenant, en regardant sa silhouette frêle sous les lumières crues de l’hôpital, je réalisais à quelle vitesse la vie peut basculer.
Les jours qui suivirent furent remplis de nouveaux examens pour déterminer le stade de la maladie et les options de traitement disponibles. La chimiothérapie fut évoquée, ainsi que la radiothérapie et les thérapies ciblées. Chaque option comportait ses propres risques et effets secondaires, tous plus graves les uns que les autres. Elle écoutait en silence, hochant la tête lorsque les médecins parlaient, tandis que je prenais des notes et essayais de mémoriser le jargon médical. Mais dans ses yeux, je pouvais voir à la fois de la peur et une force presque provocante — comme si elle avait déjà décidé qu’elle se battrait, quelles que soient les chances.