“Adam, ¿puedes recoger el correo?”, me gritaba mamá desde el sofá. Sus piernas a menudo estaban apoyadas sobre una almohada y se estremecía con cada movimiento. Había sufrido un accidente de coche hacía años y su cojera le dificultaba estar de pie o caminar durante largos períodos. Aun así, trabajaba turnos largos en la gasolinera solo para mantenernos a flote. “Claro, mamá”, respondía mientras agarraba mi abrigo. No me importaba hacer las pequeñas cosas para ayudar. Me hacía sentir que estaba marcando una diferencia, incluso si solo se trataba de recoger el correo o preparar la cena. Pensé que solo iba a pescar con un anciano que había conocido por casualidad, pero la carta que recibí meses después reveló un secreto que me cambiaría para siempre y me daría un regalo que cumpliría mis sueños más locos.
Vivir en una vieja caravana no era tan malo como parece, o al menos eso es lo que me decía a mí misma. Éramos solo mamá y yo. Hemos estado solos desde que papá se fue cuando yo tenía seis años. Honestamente, apenas lo recuerdo, pero mamá… bueno, ella nunca habla mucho de él. No hablamos de eso. La mayoría de los días después de la escuela, encontraba algo que hacer fuera de la casa rodante, cualquier cosa que me distrajera de las cosas. Pero no sabía que a la edad de 13 años, mi vida cambiaría. Ese día, estaba lanzando una pelota de fútbol vieja y desinflada a unas botellas que había colocado como bolos. No era mucho, pero me ayudó a pasar el tiempo.
Entonces, de la nada, esta brillante camioneta negra se acercó a la casa rodante. Las ventanas estaban tintadas y la miré por un segundo, preguntándome quién demonios vendría por aquí con algo tan elegante. La puerta se abrió con un crujido y apareció un anciano, probablemente de unos 70 u 80 años, apoyado en un bastón pero con una cálida sonrisa en su rostro. Me saludó con la mano. “Hola”, dijo, caminando lentamente. —¿Te importa si lo intento? —Señaló las botellas que había alineado.
Parpadeé. —Eh, claro, supongo —dije, sin saber muy bien qué pensar de él. Se rió entre dientes. —Te diré una cosa, hagámoslo interesante. Si consigo un strike, te pediré un favor y no podrás decir que no. Pero si fallo, te daré cien dólares. ¿Trato hecho? Prácticamente se me salieron los ojos de la cabeza. ¿Cien dólares? Casi podía oír el registro en mi cerebro sonando. —Trato hecho —dije rápidamente. El hombre se inclinó, recogió la pelota desinflada y, con un movimiento de muñeca, la arrojó. La cosa rodó directamente hacia las botellas, derribando hasta la última. Me quedé allí, con la mandíbula abierta. De ninguna manera.
El anciano se rió, claramente satisfecho de sí mismo. —Parece que gané —dijo—. Ahora, por ese favor. Tragué saliva, curiosa. —¿Qué quieres que haga? —Ven a pescar conmigo mañana al viejo estanque —dijo, como si fuera lo más natural del mundo. Corrí de vuelta al remolque y abrí la puerta sin hacer ruido. Mamá estaba dormida en el sofá, su pecho subía y bajaba lentamente. Había tenido un largo turno en la gasolinera la noche anterior y no quería despertarla. Me quedé allí un momento, mordiéndome el labio.
—Ni siquiera se dará cuenta —murmuré para mí—. Volveré antes de que se dé cuenta. Una vez tomada la decisión, volví de puntillas al exterior. —Está bien, iré —le dije al anciano, esperando no estar cometiendo un error. —Genial —dijo, sonriendo aún más—. Nos veremos mañana al amanecer. No llegues tarde”. A la mañana siguiente, el anciano me recogió temprano en su todoterreno negro. Al principio, conducíamos en silencio, hacia las afueras de la ciudad. Parecía que nadie había estado allí en años, el agua estaba quieta y la hierba alta crecía a su alrededor. No había ni una sola persona a la vista.
“¿Por qué aquí?”, pregunté, mirando a mi alrededor mientras agarraba las cañas de pescar que había traído. El anciano sonrió suavemente mientras preparaba el equipo. “Este lugar… significa mucho para mí”, dijo, con la voz más tranquila de lo habitual. Lanzamos nuestras cañas al agua y nos sentamos uno al lado del otro. No hablamos mucho durante un rato. Pero después de una hora, sin que picaran las cañas, no pude evitar preguntar.
